首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

在太古,是波兰也是一生

来源:光明网-文艺评论频道2019-12-04 16:28

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:式微

  今年下半年,奥尔加•托卡尔丘克这个名字,对于不少中国读者来说应该不算陌生了。这位诺奖加持的波兰女作家是波兰现代文坛中重要的一位,她在中国出版了两本图书——《白天的房子,夜晚的房子》以及《太古和其他的时间》,皆以魔幻现实主义著称。

在太古,是波兰也是一生

  其中,《太古和其他的时间》以84个小章节,描述了发生在太古这个波兰小村镇的三代人的人生故事。在太古,一切故事都发生在托卡尔丘克的笔下,有生活在这里的人,还有这里的溺死鬼、野人、植物、游戏、天使与上帝。这个充满神秘主义的场域中,不仅折射了波兰在二十世纪的跌宕起伏,也让人直言“从未到过那个地方,却好像在那里度过了自己的一生”。

  这也是波兰现代作家的魅力。当波兰作家走出蔓延波兰文学几百年的家国之痛,他们的关注点也开始更加集中于小的村落与个人生活,将更广层面的忧国忧民解构为个人与家庭,力图用新颖的、神秘的方式创造一个新的世界。他们尤其爱好魔幻与现实,笔下探讨着人与自然的相处之道。毋庸置疑,《太古和其他的时间》就是其中之一。

  人人都知道马尔克斯的“马孔多”,“马孔多”到了波兰人的笔下,就是托卡尔丘克的太古。太古是一面三棱镜,照出三个世界——太古中人的世界、自然的世界、超自然生物的世界。从题目来看,太古是整本书的核心,那太古是什么?最表面的意义,它是波兰一个普通而奇幻的村镇,位于宇宙的中心,由四位天使守护。在中国古代,也有“太古”这一说法,是指最古老的远古时代,在这本书中,太古在时间意义上也包容了万物,有多少种存在就有多少种时间,如同宇宙般找不到起源,也寻不到结尾,包容着无尽的生命。它用时间的碎片,组成了无数的时间。

  《太古和其他的时间》是一本非常“好读”的书,它的好读,既在于每一章节简短的形式,以近乎意识流的方式塑造个人形象,也在于内容的自然。在太古中,你能够找到任何一种质朴的生活方式,看到任何一种自己似乎已经这样活过的痕迹。

  小说以博斯基•帕韦乌和他的妻子米霞为中心展开。帕韦乌从小积极向上,企图改变命运,最终也不免成为傲慢自负而油腻的中年男人之一;米霞幼时古灵精怪,深受父亲疼爱,生了一群孩子,却也生活得并不圆满。小说中有很多生活迥异,但刻画精彩的人物——离群索居厌恶人类的恶人、天真得有些痴傻的伊齐多尔、神秘而不幸的麦穗儿、沉迷思考人生的地主波皮耶尔斯基、美丽的“牺牲品”鲁塔等。太古里的生活方式并不是单一的,有人整日研究哲学,有人为自己的公务员身份骄傲,有人沉迷爱情,也有人在爱情里悄悄有了二心。

  小说中描写了三代人的人生,其前半段就像人生的前半段,总有新的生命不断出现,太古也一派欣欣向荣,到了后半段就开始揪住人离别的痛点。虽然太古有四位天使守护,但依旧未能逃过二战的破坏。战乱中的太古无依无靠,时而被德国人侵占,时而成为苏联人的据点,迟迟未等来波兰军队,这也是从第一次世界大战到第二次世界大战,波兰风雨飘摇命运的写照。

  住在太古的人的命运也深受战乱纷扰,有人在战争中被枪杀了,有人厌弃家庭背井离乡,有人与狗孤独终老。“‘你回来得太迟了,’父亲在门口说,‘一切都已经结束。现在是等死的时候了。’他咧开嘴巴笑了,仿佛觉得自己讲了一句很高明的俏皮话。阿德尔卡注意到,他那一口漂亮、洁白的牙齿已经荡然无存。现在父女两人默默无言地相对而坐。阿德尔卡的目光顺着漆布上的图案飘来飘去,最后落在了一些装黑醋栗果汁的玻璃罐上,几只苍蝇飞进了果汁里。”这是人的命运在历史进程中无情的结局,就算每个人都拥有自己的守护天使,也无法时刻保护这片世外桃源。

  太古除了作为时间和空间上的意义,作者也赋予了它某种象征意义——在快速变革的世界,人们渴望某种稳定的力量,某个安定的角落,太古便成为了这个混乱中保持宁静的精神家园。这也是托卡尔丘克创作的初衷,她曾经表达过,自己写这部小说是出自一种寻根的愿望,寻找自己的源头的尝试,好使她能停泊在现实中。所以作者创造了一个独立于外部世界的太古,将平淡的、零碎的生活拢在一起,没有呈现集中的情感爆发,没有设置大喜大悲的高潮迭起,但在托卡尔丘克平静的笔下,总能看到若隐若现的思考与乡愁。

  “太古在这里结束了,再远就什么也没有了。凯尔采并不存在,而沃拉和塔舒夫都属于太古。一切都在这儿结束。”那个美丽而不幸的鲁塔曾这样告诉伊齐多尔。太古的边界到底存不存在,太古究竟属于哪个世界,谁又是太古和命运的主宰?就见仁见智了。(式微)

[ 责编:刘昀昀 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘心怡:“八百倍速”下的女团选秀

  • 段江丽:《红楼梦》后四十回中的钗黛情谊

独家策划

推荐阅读
一个国家的制度和治理能力在应对风险和挑战中受到考验。坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,集中体现了我国国家制度和国家治理体系的显著优势。
2020-02-24 17:58
法律的实施会面临很多复杂情况,需要充分发挥执法者的才智。每次突发事件的发生都有自己的独特性和内在规律,应对措施不仅必须在法律授权范围内,还要符合突发事件的性质和规律,具有针对性和特殊性。
2020-02-20 17:21
考虑到消费需求在我国总需求结构中的地位提升,以及服务业在我国产业结构中的地位提升,加上每年一季度我国经济对消费需求和服务业增长的高敏感性,此次疫情对我国整体经济的影响会显著大于根据历史经验所做的分析。
2020-02-18 17:22
1月29日,教育部号召“停课不停学”,各级教育主管部门、学校和企业纷纷响应,但也有一些人将此看做在线教育发展的重要契机。在疫情的“拐点”还未来临之前,在线教育是否已迎来“拐点”已经成为讨论的热点。
2020-02-15 18:08
无论是在宏观层面,还是在微观层面,当前南南合作都处于较好的发展时期,如何把握住有利机遇,同时应对好相关挑战,应是坎帕拉首脑会议在讨论南南合作时要着力解决的核心问题。
2020-02-13 16:43
社会主义建设的根本目标是共同富裕,消除绝对贫困的主战场在农村,全面小康的突出短板在“三农”。纵观世界,资源禀赋的多少并不能主导一个国家或地区发展的质量和水平。
2020-02-10 16:14
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。
2019-12-31 18:12
充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。
2019-12-18 17:09
如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。
2019-11-06 16:54
《新时代公民道德建设实施纲要》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。
2019-11-04 15:43
在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。
2019-10-29 16:27
第六届世界互联网大会组委会发布《携手构建网络空间命运共同体》概念文件,旗帜鲜明地倡导“共同发展”价值,为反思历史、检视当下、走向未来提供了中国智慧、中国方案。
2019-10-23 16:34
要对中印关系把舵定向,从战略高度和长远角度规划中印关系百年大计,为中印关系发展注入强劲内生动力,携手实现中印两大文明伟大复兴,在百年未有之大变局中赋予中印关系新的内涵。
2019-10-14 16:23
70年来,党领导人民经过艰辛探索,找到了一条把马克思主义普遍真理和中国具体实际紧密结合起来的具有中国特色的社会主义道路,向全世界证明了中国特色社会主义制度的优越性。
2019-10-09 17:05
70年来,几代中国共产党人准确把握世界大势,不断调整内外政策,推动我国实现从封闭半封闭向全方位开放的伟大转折,谱写了中国和世界共同发展进步的历史篇章。
2019-09-30 16:09
在一体化发展和经济全球化的背景下,中国如何适应深刻变革的产业发展新特征,并以此为契机进行产业转型升级战略调整,是现阶段面临的重要问题和紧迫任务。
2019-09-19 14:19
当前,尽管中国经济发展面临新的风险挑战,经济下行压力加大,但主要宏观经济指标保持在合理区间,经济运行继续呈现总体平稳、稳中有进发展态势,推动高质量发展的积极因素增多。
2019-09-11 18:27
互联网的独特魅力、强大吸引力和广泛渗透力与年轻党员的旺盛创造力等“诸力共鸣”,使得中青年党员成为“互联网党建”的中坚力量。依靠这支队伍推进新时代的互联网党建,已经成为普遍现象。
2019-09-04 17:26
加载更多