首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

有命无运和有运无命

来源:光明网-文艺评论频道2019-10-22 15:13

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:上海师范大学人文学院教授、中国红楼梦学会副会长 詹丹

  无常,是出家人解释人生命运时习用的字眼。而所谓命运无常,又不能简单理解为命运两亏,它常常表现为有人命长却运短,有人运好却命不长。命和运凑在一起的时间,往往比较短暂或根本就背离,才让人有命运无常的感叹。

有命无运和有运无命

1987年版电视剧《红楼梦》之香菱剧照

  《红楼梦》写的是贾府的衰败史,却以甄家一段小荣枯为开头。第一回写甄士隐抱着独养女儿英莲在门口时,有路过的僧人对其大哭,希望英莲跟他出家。僧人对英莲未来人生下的断语,就是“有命无运,累及爹娘”。虽然甄士隐没有理睬僧人的话,但后来英莲的人生历程,完全符合这一预判,不但她本人被人贩子拐卖,让父母备受打击,甚至还让甄士隐失去了生活的勇气遁入空门。而英莲自身的命运,也是几经波折,这倒不是说她永远沉沦在底层,而是几次在生活显出幸福曙光时,又被拖入更深的黑暗中。从安康的士绅家到被人拐卖,从让冯渊一见钟情到遭薛蟠横刀夺爱,从临时进大观园享受诗情画意生活到受夏金桂折磨,命运的无情播弄,每次都是以残酷的生活打击,来彻底击碎她内心升腾起的幸福感。让一个呆于写诗的心灵,遭遇全然不懂诗性智慧的呆霸王,以这所谓的“两呆相遇”,来完成“无常”的命运嘲弄的主题。

  此外,小说还设计了另一个颇具特色的人物,与英莲构成特殊关联。第七回写周瑞家的第一次在薛姨妈处看到已经称呼为香菱的英莲时,直接的反应是她像秦可卿,所谓“像咱们东府里蓉大奶奶的品格儿”,王夫人身边的大丫头金钏也对此认同。这首先,当然是因为两人的长相都特别漂亮,是周瑞家的赞叹的“好个模样儿”,但更重要的,作为一种更具总体性的品格联系,促使我们去寻找形象之外的意义。值得注意的是,当香菱出现在贾府时,当周瑞家的询问她的父母和身世时,她一概以“不记得”来回答,从而成为贾府众人视野中谜一样的人物。而秦可卿,也恰恰因为是养生堂抱出来的,同样因为身世的“当时已惘然”,作为谜一样的人物,与香菱形象构成了又一次叠加。

  不过,小说借助艺术设计把秦可卿与香菱关联起来的目的,恰是要在命运无常的层面上构成互补性理解。如果说香菱是有命无运,那么秦可卿恰好相反,是有运无命。

  作为身世不清不楚的人,秦可卿得嫁宁国府当上长孙媳妇,实在是一件让人匪夷所思的离奇好运事,而且她不但貌美如花、性情温和,更是受到了贾府上下的普遍喜爱。小说多次写到了周边人对她的赞誉,贾母评价说:“秦氏是个极妥当的人,生的袅娜纤巧,行事又温柔和平,乃重孙媳妇中第一个得意之人。”及至得病卧床后,秦可卿的婆婆尤氏发了一番感慨说:“这么个模样儿,这么个性情的人儿,打着灯笼也没地方找去。他这为人行事,那个亲戚、那个一家的长辈不喜欢他?”秦可卿去世时,类似的侧笔描写又一次出现:“那长一辈的想他素日孝顺,平一辈的想他素日和睦亲密,下一辈的想他素日慈爱,以及家中仆从老小想他素日怜贫惜贱、慈老爱幼之恩,莫不悲嚎痛哭者。”秦可卿的人生,似乎一直处在众人的眷顾爱戴中,但可惜生命力太弱,最好的运气,竟没有稍长一点的生命来承载,只能夭折在青春美貌、幸福人生的鼎盛期,岂不痛哉!

有命无运和有运无命

1987年版电视剧《红楼梦》之秦可卿剧照

  从某种意义上说,香菱的有命无运,使她自然获得了现实意义上也是小说世界里的生命长度,能够从甄家穿越到贾府,演绎着人生漫长而又艰难的历程,凸显了女性在人际交往世界里的痛苦遭遇,成为女性应该得到来自社会同情可怜的“应怜”(英莲)。那么,有运无命的秦可卿短暂出场,在小说世界里匆匆走过,在人际交往中曾经的如鱼得水,也许仅仅是一种表象。因为,当张太医论其病因而点破她“不如意事常有,思虑太过”时,似乎又把掩盖在表面受宠下的内心焦虑感,暗示了出来。好运无法获得好命支撑,似乎又不完全是自然生命力的问题,它或多或少还暗示了,对一个女性来说,好运的获得,其实是需要以生命的透支为代价的。这样,有命无运和有运无命,才成了互文足义的关系互补,指向了女性命运无常背后的那种不幸的恒常性。这种恒常的不幸,是与贾府四位小姐即元春、迎春、探春和惜春名字谐音的“原应叹息”息息相关的,也是作者意图点明的“千红一哭”“万艳同悲”之大主题。

  不过,当作者在勾勒出女性画廊的整体悲剧命运时,也在第一回写了一段喜剧性的小插曲。落难才子贾雨村,透过甄家书房后窗与一丫鬟目光偶然相接,以为遇上了一位风尘中的知己,对其念念不忘。得中功名后,贾雨村又特意寻访到这位丫鬟,把她纳为小妾。想不到过门没多久,就生下一子,恰逢正妻去世,这位丫鬟也就被扶了正。虽然小说评价这位丫鬟是“命运两济”,但叙述的整个过程,都强调了丫鬟当时的不经意及事后的遗忘,从而把贾雨村自以为是、自作多情的误会,彻底揭示了出来。据此,女性的所谓命运两济,就完全建立在一种误会的偶然性上,并以这种偶然性,烘托着命运无常的必然性。这也是这位丫鬟之所以起名娇杏,谐音“侥幸”的缘故。

  但小说真正深刻的地方是,当僧人以命运无常来解释女性的悲剧时,这种解释,也是被悲剧中女性、被世人所自觉认同的。我们看到,当被拐卖的英莲听说冯渊不愿意作为交易来随便买她,而更愿意慎重其事娶她过门时,她把这种可能降临的幸福,感叹为自己“罪孽可满了”。而冯渊被薛蟠打死后,审案的贾雨村又把这件凶案感叹为“孽障遭遇,亦非偶然”。诸如此类的感叹,不过是说明了,一切社会问题、制度问题,统统在难以一探究竟的命运无常的必然性里,得到了解释和安慰,同时把这些问题予以了消解。于是,对人之命运的无奈哀叹,就不自觉地成了对不合理社会的有力辩护。这是小说所要揭示的人的悲剧,更是在不自觉中揭示的思想意识的悲剧、社会的悲剧。(詹丹)

 

  有命无运和有运无命光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:wenyi@gmw.cn。

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘心怡:“八百倍速”下的女团选秀

  • 段江丽:《红楼梦》后四十回中的钗黛情谊

独家策划

推荐阅读
一个国家的制度和治理能力在应对风险和挑战中受到考验。坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,集中体现了我国国家制度和国家治理体系的显著优势。
2020-02-24 17:58
法律的实施会面临很多复杂情况,需要充分发挥执法者的才智。每次突发事件的发生都有自己的独特性和内在规律,应对措施不仅必须在法律授权范围内,还要符合突发事件的性质和规律,具有针对性和特殊性。
2020-02-20 17:21
考虑到消费需求在我国总需求结构中的地位提升,以及服务业在我国产业结构中的地位提升,加上每年一季度我国经济对消费需求和服务业增长的高敏感性,此次疫情对我国整体经济的影响会显著大于根据历史经验所做的分析。
2020-02-18 17:22
1月29日,教育部号召“停课不停学”,各级教育主管部门、学校和企业纷纷响应,但也有一些人将此看做在线教育发展的重要契机。在疫情的“拐点”还未来临之前,在线教育是否已迎来“拐点”已经成为讨论的热点。
2020-02-15 18:08
无论是在宏观层面,还是在微观层面,当前南南合作都处于较好的发展时期,如何把握住有利机遇,同时应对好相关挑战,应是坎帕拉首脑会议在讨论南南合作时要着力解决的核心问题。
2020-02-13 16:43
社会主义建设的根本目标是共同富裕,消除绝对贫困的主战场在农村,全面小康的突出短板在“三农”。纵观世界,资源禀赋的多少并不能主导一个国家或地区发展的质量和水平。
2020-02-10 16:14
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。
2019-12-31 18:12
充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。
2019-12-18 17:09
如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。
2019-11-06 16:54
《新时代公民道德建设实施纲要》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。
2019-11-04 15:43
在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。
2019-10-29 16:27
第六届世界互联网大会组委会发布《携手构建网络空间命运共同体》概念文件,旗帜鲜明地倡导“共同发展”价值,为反思历史、检视当下、走向未来提供了中国智慧、中国方案。
2019-10-23 16:34
要对中印关系把舵定向,从战略高度和长远角度规划中印关系百年大计,为中印关系发展注入强劲内生动力,携手实现中印两大文明伟大复兴,在百年未有之大变局中赋予中印关系新的内涵。
2019-10-14 16:23
70年来,党领导人民经过艰辛探索,找到了一条把马克思主义普遍真理和中国具体实际紧密结合起来的具有中国特色的社会主义道路,向全世界证明了中国特色社会主义制度的优越性。
2019-10-09 17:05
70年来,几代中国共产党人准确把握世界大势,不断调整内外政策,推动我国实现从封闭半封闭向全方位开放的伟大转折,谱写了中国和世界共同发展进步的历史篇章。
2019-09-30 16:09
在一体化发展和经济全球化的背景下,中国如何适应深刻变革的产业发展新特征,并以此为契机进行产业转型升级战略调整,是现阶段面临的重要问题和紧迫任务。
2019-09-19 14:19
当前,尽管中国经济发展面临新的风险挑战,经济下行压力加大,但主要宏观经济指标保持在合理区间,经济运行继续呈现总体平稳、稳中有进发展态势,推动高质量发展的积极因素增多。
2019-09-11 18:27
互联网的独特魅力、强大吸引力和广泛渗透力与年轻党员的旺盛创造力等“诸力共鸣”,使得中青年党员成为“互联网党建”的中坚力量。依靠这支队伍推进新时代的互联网党建,已经成为普遍现象。
2019-09-04 17:26
加载更多